二黄河蜿蜒的堤岸上，长着一棵老柳树。没人说得清它栽于哪年，只知道它根扎得极深。汛期洪水一次次冲刷，它始终纹丝不动；枝条垂向水面，仿佛要把自己长进这条河的骨血里。

刘虎虎说，他就像那棵树。

接过父亲的铁锹

1991年，18岁的刘虎虎接过父亲手中的铁锹，成为三闸一名普通水利工。父亲年轻时参加过二黄河开挖，后来又参与三闸节制闸修建。那些年，父亲用独轮车推走一车车土方，手上的老茧厚得像闸门上的铁锈。如今，儿子接过的，不只是父亲手中的铁锹，更是一份沉甸甸的传承。

把家安在渠上

他把家安在了渠上。每年春节，万家灯火团圆时，他总是把自己的名字写上值班表。“年轻人刚成家，让他们回去。”他摆摆手，语气平淡得像在说今天的天气。可谁都知道，妻子也曾有过怨言，孩子也曾趴在窗前等爸爸回家过年。三十五个除夕夜，他有二十多个是在闸房里度过的。窗外，鞭炮声此起彼伏；窗内，闸门启闭机沉闷轰鸣。他把头探出窗外，看见远处村庄上空升起的烟花，微微笑了笑，又转过身，继续盯着水位刻度线。

一千二百步的坚守

“刚上班那会儿，哪有什么自动化？”他眯起眼睛，思绪回到上世纪九十年代初。那时调闸全靠两条腿。从值班室到丰济复兴闸门，一千二百步，他数过无数遍。夏天一脚泥，冬天一脚冰。一个闸门调完，要三十多分钟，后背的汗能把衣服溻透。赶上夜里，视线受阻、路面湿滑，值守难度成倍增加。每逢汛期水情波动频繁，他常常整夜不眠，坚守岗位、随时待命，一晚最多往返调度闸口五六次。

警报响起时

最让他难忘的，是那个春天的夜晚。那天夜里，钢丝绳突然断裂。警报声在寂静的夜里骤然响起，像一把刀划破夜空的平静。刘虎虎接到通知，披上外套就往外冲。

到了现场，他迅速判断：故障闸门的钢丝绳已经断裂，可上游来水还在不断涌来。必须马上启用相邻分水闸，把来水匀出去，先稳住水位。他转身扑向相邻分水闸。偏偏屋漏偏逢连夜雨——停电了。电动启闭机成了摆设，只能人工手摇。他二话没说，握住相邻分水闸的摇把，弯下腰，开始一圈一圈地摇。摇到几十圈，手掌磨出了血泡，血泡破了，汗水混着血水，顺着摇把往下淌。他咬着牙，一圈，又一圈，把上游来水从相邻分水口一点点匀出去，把水位一点点稳下来。

这样的故事，在他工作三十五年的岁月里，俯拾皆是。2014年，同样是调闸期间，泄水闸线路故障，大梁变形，闸门无法运行。他接到通知，带着工具就冲了上去。换线路、校大梁，他趴在闸门上，用水平仪一点一点地量。螺栓锈死了，他用扳手拧，拧不动，就用锤子敲。手震得发麻，耳朵嗡嗡作响。可他的眼睛始终没离开那根大梁。他知道，差一毫米，闸门就关不严，关不严，水就会漏，漏了，下游就可能有危险。整整一天一夜，他几乎没有离开过那个位置。当闸门最终缓缓落下，严丝合缝地贴住闸底时，他蹲在地上，长长地吐了一口气。

三十五年了。他从青丝守到白头，从徒步调闸守到自动化监控，从铁锹洋镐守到数字屏幕。渠道变宽了，闸门变新了，可他的姿势没变——弯腰、伸手、听水声、看刻度。他把自己活成了一棵柳树，根深深扎进堤岸，枝条垂向水面，日日夜夜，听着河水的呼吸。

如果你去二黄河，看见一个头发花白的人站在闸门上，不用问，那就是刘虎虎。他的目光穿过水面，望向远处——那里有他的父亲，有他的青春，有一代代水利人弯腰的背影。而他自己，正站在这条渠的中央，像一座沉默而坚定的闸门，守着水，守着堤，守着万家灯火里那些他不知道名字的安稳。

水在流，他在守。

这，就是一个基层水利人的一生。

总干渠分中心  王娟