华惠渠一闸管理段，是我扎根三十年的地方。办公室窗明几净，院内杏果坠枝，蝴蝶蹁跹于花丛，老榆树愈发挺拔安详，空气中浮动着草木与泥土的清甜，渠水裹挟着黄河泥沙的清冽，早已沁入我的肺腑，刻进我的骨血。
每日清晨，我踏着朝露踏堤而行，鞋跟轻叩土地，像是与渠水互道早安。堤土里藏着黄河馈赠的细沙与草籽，掌心嵌着洗不净的泥色，那是渠水给我盖下的专属印戳。堤岸拐角的浅凹处，是我巡渠时的歇脚点，马兰草每年五月准时缀满紫花，像老伙计胸前别着的勋章，默默陪着我走过岁岁年年。
闸门的启闭声，是三十年里最准时的钟鸣。启闸时 “吱呀 —— 哐当” 的声响里，水流从闷哑渐转欢腾，奔涌着涌向田间；关闸时 “呜呜” 的轻哼，恰似对土地道一声晚安。清晨巡渠，露水滴溅鞋面，指尖抚过磨圆棱角的青灰老石，触水便知水温冷暖。测流仪探头入水惊飞檐下麻雀，表盘数字跳动间，水花溅上手腕，那清凉与清脆，恰似麦田拔节的希望之声。
深夜的渠畔，更藏着别样的牵挂。寻常时日，渠水 “沙沙” 流淌如催眠曲，可一旦水流变调，我便披衣携电筒直奔堤岸。田埂上的露水浸透裤脚，光柱在夜色中探寻闸口杂物、堤岸松泥，直到清理干净、踩实堤土，听着水流复归匀净，才伴着农田的清香安心回程。
这渠水源自黄河，每一滴都凝结着先辈的血汗。当年老乡们夯土修渠，血泡印满石碾，亲手栽种的柳树如今已需两人合抱。我们水利人像渠中水滴，春灌洗碱、夏汛保苗，眼看着盐碱滩变成良田，龟裂的土块吸饱水慢慢舒展，老乡递来的葵花叶绿得发亮，那一刻，心里的甜远胜蜜糖。
三十年岁月流转，渠水早已在我身上刻下专属印记。眼角皱纹如渠边浅沟，掌心厚茧似护堤顽石，连语调都染上了水流的从容韧劲。去年冬灌时摔出的膝疤，恰似一枚小小的渠石，让我与这渠水更显亲近。
夕阳西下，渠水映着霞光化作金红丝带，沙粒在光中轻轻起舞。我将掌心贴在渠壁，能清晰摸到水流的脉动，与我的心跳同频共振。这渠水，是黄河的馈赠，是先辈的传承，更是我三十年的牵挂与信仰，它早已化作我的血脉，流在田间地头，也流在我滚烫的身体里，生生不息。
乌拉特分中心 王伟
