在河套灌区广袤的土地上，纵横交错的渠道如同血脉，滋养着千万亩良田。而守护这些血脉畅通的，是一群常年扎根一线的水利人。白建龙，就是其中普通却不平凡的一员。作为解放闸分中心三排干沟排水所第二管理段段长，这位有着二十五年党龄的共产党员，用日复一日的坚守，诠释着水利人“奉献不言苦”的质朴担当。
从“一处点房”到“一个家”：让扎根有了温度
三排干沟排水所第二管理段，过去在很多人印象里就是个“苦地方”。点房简陋、水电不通。白建龙到任后，心里一直琢磨一件事：要想让大伙安心守好排干，先得让大家在这里待得住。
那段时间，他跑前跑后，争取支持，在分中心和所站两级领导的支持帮助下，管理段点房完成了全方位改造。外墙抹水泥断块、粉刷涂料，房顶安装彩钢顶帽檐，室内重新装修，更换了地面，安装了断桥铝合金门窗和防盗门，墙面刮了腻子，顶面换成钙塑板。最难啃的“硬骨头”是水电——他多方协调，最终接通了自来水和网线。院内全部硬化，新建了卫生间，办公桌椅、床铺更新换代，角落还开辟出小花园，近百株草花一到夏天开得热闹。
环境一变，人的精气神也变了。曾经待不住人的管理段，顺利通过河灌中心“温馨段点”验收，成了全所的样板。年轻职工说：“如今来到管理段，环境焕然一新，舒适又舒心。”但在白建龙看来，环境改造只是第一步，关键是人要在这儿扎下根、干出样。
他说：“点房就是咱们的阵地，阵地守不好，啥工作也谈不上。现在条件好了，更得把这条沟守好，才不辜负组织的支持。”
两条腿跑出来的“排水经”：把群众装在心里
三排干沟承担着重要的排水任务，直接关系排域内村庄的农田安全和生态质量。可排干沟道沿线长、村社多，乱倒垃圾、侵占国有水利用地、私排污水的事儿时有发生。
白建龙的办法很“笨”——靠腿跑、靠嘴说。农闲和汛前，他都要带着段里职工，走村串户，跟乡镇干部对接，向排域群众宣传《水利工程保护条例》《巴彦淖尔市乌梁素海流域生态保护条例》等法律法规，讲清楚把污水排进排沟、往沟里倒垃圾是违法行为。“咱们得让人家明白，排干净了，地才好种，水才不臭。不把道理讲透，群众就不理解你为啥管得这么严。”这是他常说的话。
除了讲道理，他更重感情沟通，更注重“处”。排域内哪户人家有困难，他只要听说了都尽量到场，有事没事就去坐坐，拉拉家常、聊聊水利上的事儿。日子长了，沿线干部群众都认他这个“老白”，有事愿意配合，有话愿意直说。
有了群众基础，再加上持续开展的“清四乱”行动，三排干沟的面貌逐年改观。水面漂浮物少了，岸边的垃圾堆不见了，水质一天比一天好。沿线村民感慨：“以前沟里臭烘烘的，夏天蚊蝇乱飞，现在水清了，岸上也干净了。”
“排水管理说到底就是人和人的事。你跟群众把道理讲通了、把感情处到了，工作就好做了。这条沟干净了，受益的不光是庄稼，更是住在沟两边的人。”白建龙说。
党员责任岗的带头人：谁的段落谁负责，责任在脚下
在三排干沟排水所，“党员责任岗示范区”是一块实实在在的牌子，白建龙就是第二管理段的带头人。他的姓名和责任区域，醒目地公示在管护段最显眼的位置。“党员责任岗”对他来说不只是荣誉称号，更是一份天天挂在身上的责任。
白建龙把自己的责任段选在了条件最复杂、巡查难度最大的区段。每次巡沟，沿着沟道走一遍——看堤背有没有塌陷，看水面有没有漂浮物，看沿线有没有违规行为。“既然是党员带头，就得带在最难守的地方。”他说。
责任岗的牌子立在那里，沿线群众看在眼里，段里职工也看在眼里。白建龙坚持巡查不走形式、不留死角，对倒垃圾、拉背土、占红线、乱开口子等现象发现一处、处理一处，绝不拖延。这些年，他所负责的责任段从未出现过工程管护纰漏，没有发生过一起违纪违规问题。段里职工们说：“白段的责任岗，不是立在牌子上的，是踩在脚下的。”
在他的带动下，管理段形成了“党员带头、全员参与”的管护格局，人人有责任、人人有担当。管护质量稳步提升，考核排名始终靠前。
他说：“党员责任岗的牌子挂出来，群众就看你怎么干。我带头守的这一段，就是给其他同志打样的。你守好了，别人就跟着守好了。沟道安全不是喊出来的，是每一步走出来的、每一处盯出来的。”
沟道就是他的阵地“守住排干，就是守住日子”
二十五年党龄，二十九年工龄，没有什么豪言壮语，有的只是每天雷打不动地巡沟、走访、协调、清理。三排干沟的水清了、岸绿了、沿线群众满意了，可白建龙依旧每天走在那条他走了无数遍的沟道上，巡查、记录、处理问题。他说，只要还在岗位上一天，这条沟就是他的责任田，就得守好。
谈及多年的坚守，他说：
“作为一名老党员、一名水利人，守着这条沟就是守着周边的农田和老百姓的日子。沟道就是我的阵地，把阵地守好了，心里才踏实。”
谈及对未来的打算，他坦言：
“这两年段里条件好了，年轻人也愿意来了，我得把他们带出来。治水护沟不是一个人能干好的事儿，得有人接着干、接着守。”
“我守着这条沟，其实就是守着周边的农田和老百姓的日子。沟畅了、水清了，庄稼就能长好，大家的日子就能过好。这就是咱们水利人最大的价值。”
在河套灌区，像白建龙这样扎根一线的水利人还有很多。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，守护着灌区的安澜与丰收，也守住了老百姓对这片土地的信任和期盼。
三排干沟排水所 关雅琪
