每至九月，警报长鸣。跨越九十余载风云，九一八这三个字，依旧沉如磐石、振聋发聩。多年来，每逢这个铭记国耻、致敬先烈的日子，我的思绪总会飘回1993年那个寒冬。那年少年远行、雪落沈城，一次偶然的街头所见，让我对家国、和平与岁月安稳，有了刻骨铭心的终身体悟。

1993年冬，年少的我第一次独自远行。为赴辽宁水校参加水利专业函授面授学习，我告别家乡，踏上了千里求学的绿皮火车。那个年代交通简陋，为不耽误日间报到学习，我全程选择夜间赶路。

一路辗转，从家乡始发列车到北京，全程无座。年少吃苦不觉累，整整一夜站立颠簸，凌晨抵达北京站。短暂停留，初见京城街巷风貌，心中满是朴素的憧憬。夜色再临，我换乘59次特快列车奔赴沈阳。连日赶路身心俱疲，为稍作歇息，我放下年少体面，蜷缩在列车座位下小憩，在夜色颠簸中奔赴陌生的北国之城。

次日凌晨，天未大亮，列车抵达沈阳北站。一夜风雪过后，整座城市白雪皑皑，天地一片素净。走出车站，凛冽寒风扑面而来，晨光微熹，北国大城的辽阔与厚重，是我从未见过的景象。我登上325路公交车前往学校，车厢内乘客并肩而立，天寒地冻里，大家轻轻跺脚取暖，寻常市井的烟火气息，安静而温暖。

公交车缓缓穿行在沈阳街头，白雪覆城，静谧安然。车行至望花桥一带，一座肃穆的建筑突然闯入视野，瞬间让我心头一震、肃然屏息。

那便是九一八历史博物馆标志性的残历碑。

巨大的花岗岩碑体形如一页残破的巨型台历，日历的页面残缺撕裂，碑面右侧清晰镌刻着1931年9月18日。整块碑体布满密密麻麻、深浅交错的弹孔弹痕，这些炮火凿出的凹坑错落交织，远远望去，隐约浮现出遇难同胞骷髅群的意象，无声诉说着当年的屠戮与苦难。白雪覆在粗糙的石面上，整座建筑沉重压抑，带来强烈的视觉冲击。

我素来喜爱历史，早已熟知这段民族伤痛史。1931年9月18日夜，日军蓄意炸毁南满铁路柳条沟段，反嫁祸中国军队，以此为借口炮轰北大营、侵占东北。一夜之间，大好河山沦陷，东北大地生灵涂炭，万千百姓流离失所。自此，山河飘摇、国运垂危，无数先烈前仆后继、浴血抗争，方才换得民族存续、山河光复。

过往史书上的文字，终究是冰冷的记载。当这座镌刻着国殇的建筑真实矗立在眼前，历史不再遥远。一边是眼前雪落无声、岁月安然的盛世街巷，一边是刻在民族骨血里的苦难与抗争，强烈的对比直击心底。那一刻我忽然懂得，我们安稳的日常，是先辈用血肉生命换来的太平。

一路车行，一路沉思。窗外朝阳渐升，暖阳铺洒在皑皑白雪之上，天地清亮明朗。短短一程路，我的心境却历经震荡与沉淀。曾经只在书本里读到的家国苦难，在沈阳冬日的晨光里，变得真切而沉重。

抵达辽宁水校时，天色大亮，晨光遍洒校园，静谧祥和、生机盎然。站在崭新的求学之地，回望来路，心中感慨万千。

少时不懂山河重，历经世事方知太平贵。昔日山河破碎、风雨飘摇，今朝国泰民安、山河锦绣。九一八的警报，不是延续仇恨，而是警钟长鸣、勿忘来路。

三十余年岁月匆匆，当年远赴他乡求学的少年，如今早已扎根基层，深耕生态水利岗位。时代在变，岗位在变，不变的是铭记历史的初心、珍惜当下的敬畏、脚踏实地的坚守。

山河无恙，吾辈当惜。今日之安宁来之不易，今日之幸福弥足珍贵。铭记历史，是为了更好前行；致敬先烈，是为了不负今朝。往后余生，我当以史为鉴、砥砺初心，立足本职、踏实履职，以平凡坚守护一方山水安宁，以实干笃行不负盛世韶华。

总干渠分中心 李森懋