我生在河套，长在河套，如今守着河套的总干渠——这条被乡亲们唤作 “二黄河” 的命脉，已经三十几个春秋。每天清晨，当乌拉特的风掠过堤岸，带着黄河水特有的泥腥气扑在脸上，当我伸手抚上冰凉的闸阀，听着渠水在脚下奔涌，我总在想，这世间再没有什么，能比水更懂力量，也更懂人心。

　　总干渠的水是带着筋骨的。它从万里黄河奔涌而来，挣脱了峡谷的束缚，在河套平原的怀抱里，被我们枢纽所的一道道闸口温柔驯服，却从未失了骨子里的力量。

　　我见过它最磅礴的模样。汛期里，上游来水裹挟着黄土高原的厚重，浪头一层叠着一层拍向堤岸，轰鸣声响彻整个枢纽，连脚下的混凝土闸墩都在微微震颤。那时我们全员值守，日夜盯守在闸边，眼盯着水位尺，手把着调控阀，不敢有半分松懈。当闸门板缓缓提起，水流顺着预设的轨迹奔入干渠，那股奔涌向前的劲，不是狂躁的宣泄，是带着使命的奔赴 —— 它要去灌醒沉睡的土地，要去托起万亩田畴的希望。

　　我也见过它最细腻的力量。当河套的冻土刚化开，总干渠的水就顺着支渠、斗渠、毛渠，像毛细血管一样，渗进河套的每一寸土地。我曾跟着水流走了十几里路，看它漫过田埂，润进干裂的泥土里，原本枯黄的麦垄，不过三五天，就冒出了嫩生生的绿；这就是水的力量，它不声不响，却能把塞外的荒滩，变成千里沃野；能把我们守闸人的汗水，变成乡亲们粮仓里的满仓金黄。年年岁岁，总干渠的水就这样流着，它把黄河的馈赠，稳稳地送到河套的千家万户，也让我读懂了，真正的力量，从不是一时的汹涌，而是日复一日的坚守，是泽被万物而不争的温柔。

　　枢纽所的日子，大多是平淡甚至孤寂的。远离闹市，守着长长的堤岸，日复一日的巡渠、测水位、调闸阀，酷暑里，我们沿着渠堤一走就是几十里，汗水浸透了工装，又被风吹干，留下白花花的盐渍；寒冬里，河套的西北风像刀子一样刮在脸上，我们要踩着冰面去排查隐患，冰面下的水流哗哗作响，稍不留意就有滑倒的风险；无数个深夜，别人都已安睡，我们还要打着手电去巡堤，听着风声和水声，在无边的黑夜里，守着这一方安澜。每每觉得疲惫、孤单的时候，我就会走到渠边，蹲下来，听听水流的声音，伸手触一触这渠水。水是凉的，却带着一股鲜活的暖意，它从不停歇，不管遇到堤岸的阻挡，还是砂石的摩擦，永远顺着河道向前，不慌不忙，不怨不艾。看着它，我心里的浮躁和委屈，就像被水流慢慢涤荡干净了。

　　老师傅当年带着我走上闸口时说过，咱们守闸人，守的不是冰冷的水泥和钢铁，是河套人的命根子，是这渠水的脾气。如今我才真正懂了，这渠水也懂我。它见过我刚入职时，第一次调闸紧张得手心冒汗的模样；见过我因为精准调度，让下游的旱田喝上了水，农户握着我的手道谢时，红了的眼眶；见过我在汛期连续值守三天三夜，看着水位回落，靠在闸房墙上睡着的样子。它就像一位沉默的老友，不说一句话，却用它永不停歇的奔流，告诉我坚守的意义；用它滋养万物的温柔，给我最踏实的心安。

总干渠分中心  武军会