站在总干渠第三枢纽的闸桥上，春风正从河套平原的尽头漫过来。

　　它不是江南水乡里裹着杏花烟雨的软风，而是带着黄河开河的水汽还有闸室里刚做完春检的设备上淡淡的黄油气息，一股脑扑在脸上。我伸手接住一缕风，才忽然懂了，春天的味道，从来都藏在这风里，藏在这总干渠解冻后奔涌的水声里，藏在我们枢纽所人脚下每一寸沾着露水的巡渠路上。

　　我是总干渠第三枢纽所的一名普通职工，这辈子的大半时光，都守着这条被河套人称作 “二黄河” 的总干渠，守着这一方闸口。旁人总说，水利人的日子枯燥，守着不变的渠水，看着往复的四季，可我总觉得，人生的故事，从来都不是写在喧嚣的烟火里，而是一笔一画，认认真真，刻在这河套的四季轮回里，融在这渠水朝朝暮暮的流淌里。

　　河套的春天，来得慢，却走得急。二月的风还带着塞外的凛冽，我们就已经扛着工具开始了一年一度的春检。闸室里的启闭机，要一台台拆开保养，螺丝要一颗颗拧紧，润滑油要一点点注满，就像给沉睡了一冬的闸门，唤醒一身的力气。冰消雪融的日子最是熬人，总干渠里的冰面先是裂出纵横的纹路，再是被上游下来的水头撞得四分五裂，巨大的冰排顺着水流撞在闸墩上，发出沉闷的轰鸣，那是黄河苏醒的声音，也是河套春耕的序曲。我们日夜守在闸边，盯着水位尺，调整着闸门开度，看着带着冰碴的黄河水，顺着总干渠，顺着我们调好的闸口，奔向下游的千万亩农田。

　　夏天，河套被阳光和渠水滋养。塞外日头烈，我们在渠堤树荫里巡渠，一天十几里。测流仪温热，记录本字迹常被汗水晕开。站在闸边，渠水带来的水汽能消大半暑气。汛期最让人害怕，暴雨和水头说来就来，夜里闸房灯常亮，我们轮流盯着水位屏，在闸桥上巡查。但夏天的风也藏着生机，傍晚巡渠能听到玉米拔节声、闻到向日葵清香。农户会递西瓜，说庄稼长得旺多亏了水。这夏天的味道，是坚守的味道。

　　秋天，河套被金色染透，向日葵低头，玉米飘香，渠水温柔。秋天是我们最忙的时候，要精准调配水进行“秋浇”，让土地蓄满养分。闸房灯整夜亮着，我们盯着流量数据、调整闸门，处理用水调度。秋风带来丰收的烟火气，看着渠水流向下游、村庄炊烟袅袅、农用车来往，心里满是安稳。这秋天的风里，藏着收获的味道。

　　冬天，河套安静却不沉寂。寒风凛冽，总干渠结冰，灌区被雪覆盖。我们扛着探冰杆巡查冰情，生怕影响春灌。雪深没到脚腕，脚印很快被新雪盖住。巡渠回来喝热茶散寒，冬闲时检修设备、填平坑洼、理清工作台账。坐在窗边，看着雪原和冰封的渠水，我想冬天的蛰伏是为了春天更好出发。这冬天的风里，藏着守望的味道，我们守着渠水、闸口和土地的梦，也守着初心。