2025年7月8日到11日，河套的雨像是被谁硬生生撕开了口子，巴彦淖尔市部分旗县泡在瓢泼大雨里。五原县隆兴昌镇累计降雨量冲破100毫米，局部最大降雨量飙到191.9毫米，短时强降雨直接引发山洪。暴雨倾盆而下，五原县大片农田瞬间被积水围困，义长灌域内多条排水沟道出现排水不畅、超水位运行的危急险情，七排干沟更是创下多年未见的罕见高水位，灌域安全运行和农业生产遭受严重威胁，集中排涝抢险任务迫在眉睫。

灾情就是命令，抢险就是责任。沙河渠供水所所长王喜峰，这个在军营里摸爬滚打多年的退伍老兵，连家里打来的提醒“注意安全”的电话都没来得及多说两句，抄起雨披就冲出了门，带着二十多名职工一头扎进了连视线都模糊的雨幕里。雨靴踩进泥泞里，拔出来都要费半分力气，他深一脚浅一脚蹚着没过脚踝的泥赶到张三如桥，裤腿早灌了半筒泥。站在雨里盯着翻滚的沟水，他当场敲定抢排方案，一边架起轴油泵，把沟里不断上涨的积水往沙河干渠里抽，抢时间给高水位“泄压”；一边紧急调来挖掘机等大型机械，连夜给单薄的沟堤加背培土，在风雨里给摇摇欲坠的防线垒起一道稳固的屏障。

沟道边的泥地软得像浸了水的棉絮，连个能稳稳落脚的地方都找不到，脚边就是打着旋往下跌的湍急水流，稍有不慎就可能滑进深沟里。他既盯全局调度，又撸起裤腿冲在前头上手干活，和年轻小伙子们一起，抬起上百斤重的抽水管，跳进水里，伸手一把一把把纠缠的杂草往外拽，冰凉的泥水顺着袖口往衣服里灌，他连眉头都没皱一下，只想着多清一秒，排水就能快一分。

二十多个职工分成两班轮守水位，可他的身影从来没从抢险点消失过。他把自己的休息时间一减再减，连续三十多个小时盯着沟边的堤岸，实在熬得眼皮子抬不动，他就蜷进自己车的后座，裹着半湿的衣服往椅背上一靠，眯十来分钟，手机还攥在手里，铃声一响立马弹起来。身边的年轻职工看着他布满血丝的眼睛，反复劝他回去躺会儿，他抹了把脸上分不清是雨水还是汗水的水痕，指着身后的连片农田笑：“当兵的时候守阵地都没退过，现在群众的农田也是阵地，我哪能先走。”

等水位稳稳落到安全线以下，天边刚好透出第一缕淡金色的晨光，熬了一整夜的农户们站在田埂上，看着终于退下去的积水，攥着他沾满泥污的手，连说这年的收成算是保住了。

这只是他扎根义长灌域多年，无数个日夜中最普通的一段。他始终把农户的事当成自己的事，平日里揣着笔记本往灌域沿线的各村社跑，坐在农户的炕沿上、田埂边，和大家促膝长谈，谁家的地浇不上水，哪段渠口堵了水，他都一笔一笔记在本子里，记在心上。每到灌溉用水的高峰期，他直接把铺盖搬到单位常住，有时候一忙起来，整整一个月都顾不上回家。盛夏的日头把渠道边的路烤得发软，他沿着渠堤一步步巡护，后背的衣服湿了又干，干了又湿；夏夜的蚊虫围着人转，咬得人胳膊上全是包，他拿着手电挨个闸口检查，连一处小的渗漏都不肯放过。每年秋收过后，沿线各村镇的农户们都凑在一起，把印着烫金字的锦旗送到供水所，一面面红灿灿的锦旗背后，全是大伙藏不住的认可和实打实的感激。

从军营的训练场到灌域的渠堤边，变的是身上的制服，可刻在骨子里的“阵地所在、不退半步”的初心，从来没变过。在沙河灌域的每一段渠道、每一处闸口、每一片连着农户生计的农田里，王喜峰同志把老兵的担当，揉进了日复一日的巡护、调度和深夜的值守里。没有什么惊天动地的壮举，只有一步一个脚印的坚守，他和无数扎根在河套大地上的基层水利人一起，用踩进泥里的每一个脚印，守好了灌区的每一方水，也把暖乎乎的心意，递到了每一位农户的心坎里。

义长分中心沙河渠供水所 张坤