我是皂火渠供水所一名普通的基层职工。常年守着一段渠、一间闸房，日子像渠水一样，平缓、单调，却也踏实。唯有遇上大风天，这片平原才会露出它不常见的模样。

入夏以来，河套的风就没安分过。尤其是午后，原本晴朗的天空忽然暗下来，远处的云团被扯得长长短短，像被谁抖开了一匹灰黄色的布。不用看预警，凭经验就知道：大风要来了。

我赶紧收拾好工具，快步回到闸房。这是一间再普通不过的小平房。可在大风天里，它就是我们最安稳的港湾。

门刚关上，风就到了。

起初是呜呜的声响，顺着渠道、穿过林带，一路奔袭而来。最先被惊动的，是闸房小院两边的柳树。平日里，它们枝条柔软，轻轻悠悠，像安静的守护者。可大风一来，所有的柳枝瞬间被扯向一边，再也垂不下来。整排整排的柳树疯狂摇晃，树冠被吹得几乎贴向地面，万千枝条在空中乱舞，发出 “呼呼”“哗哗” 的声响，像是在拼命抵抗，又像是在大声呼喊。风越猛，柳梢越乱，长长的绿条抽打着空气，原本柔顺的姿态，此刻全变成了剧烈的颠簸、起伏、摇摆，几乎要被狂风连根拔起。

外面的世界被风搅动，渠道边的野草疯狂倒伏，又倔强地挺起；远处的杨树枝杈乱舞，影子在窗上乱晃。而闸房里，灯光安稳，一种奇妙的对比油然而生 —— 外面是天地的动荡，里面是人心的安稳。

风最紧的时候，我会站在窗前，静静看着这段熟悉的渠。平日里温顺的水面，被风吹起层层碎浪，一波赶着一波。堤岸在风中沉默挺立，像无数个日夜默默守护灌区的我们。大风掠过千里河套，掠过阡陌田畴，也掠过我们一间间不起眼的闸房。它吹得走尘土，吹得动枝叶，却吹不垮这一间间小小的闸房，吹不乱我们守水护渠的心。

风声里，我忽然明白：我们这些基层水利人也是这样。不显眼，不张扬，却在每一次天气骤变、每一次风雨来袭时，稳稳立在渠边，守住闸门，守住水情，守住灌区的平安。

风渐渐小了。窗外的啸声转为轻响，门不再剧烈震颤，玻璃也恢复了平静。推开一条门缝，清新的空气涌进来。天地被大风洗过，格外透亮。渠道依旧平缓流淌，像什么都没发生过。而闸房，依旧静静立在堤边，守着水，守着渠，守着我们日复一日的责任与心安。

在河套灌区，在干渠的每一个闸房，大风来过，也会过去。而我们，一直都在。

义长分中心皂火渠供水所 黄彪